Carilda Oliver Labra fue y es un mito de la cultura cubana. Todavía se habla de su poesía erótica, de sus desenfrenos sentimentales, de su coquetería no limitada por el tiempo.  Sin embargo, la novia de Matanzas, es más que todo eso: más que ella misma,  probablemente.

Fue una mujer marcada por una ciudad y un río: El San Juan. Se dice que allí escribió Milanés “Dos en el puente” y “La madrugada”. Por sus márgenes Heredia cantó su amor a Emilia, pasearon Bonifacio Byrne y Agustín Acosta, y Nicolás Guillén le tiró monedas buscando un deseo.

Se cuenta también que Víctor Manuel pintó los almacenes de un lado del río y Fidelio Ponce se inspiró en escenas  matanceras. Pero esa ciudad, la Atenas de Cuba, no hubiese sido la misma si le hubiera faltado su novia, Carilda, quien escribió:

                                      Te debo Matanzas, ratos

                                      de bohemia y de locura,

                                      te debo una noche pura

                                      y unos niños sin zapatos

                                      al fondo de mi alegría

                                      la plaza de la vigía

                                      muchos versos en la frente,

                                      el tedio de ser decente

                                      y este azul de la bahía.

Confesó sentirse a gusto en el patio de su casa, espaciosa y antigua, donde fluía su inspiración como en ninguna parte. Su vocación primaria fue la medicina, pero para estudiarla debía internarse y su familia no podía asumir el gasto. Entonces escogió el camino del derecho, abandonado más tarde por su amor más grande: el de la poesía.

Ha trascendido como una mujer profundamente enamorada. Nunca tuvo reparos en hacer lo que le parecía correcto, aunque levantara olas de malas opiniones. Creía, sin embargo, que podía equivocarse como cualquier ser humano y respetaba los criterios ajenos.

Consideraba que existía diferencia entre lo que es y lo que algunos creen. Tuvo muchos amantes, pero la imaginación popular le puso nombres de más... «Son novelas que se cuentan de mi vida», decía con picardía.

Se sintió muy cerca de otras poetisas, como Dulce María, Fina García Marruz, Rafaela Chacón, Reina María y Nancy Morejón. Pertenecen a generaciones y estéticas diferentes, pero les une el hecho de ser mujeres, cubanas y creadoras.

Entre los clásicos, sus preferencias apuntaban hacia Quevedo y más para acá a Machado y Miguel Hernández. También Vallejo, Huidobro, Neruda y Gabriela Mistral, a quien tuvo la oportunidad de conocer.

La novia de Matanzas fue un poco mecenas de la poesía, dio consejos y ayudó hasta donde  pudo, disfrutó los talleres literarios y condujo tertulias.

La poesía de Carilda desarrolló una de las características emotivas del pueblo cubano, la del amor mirado desde el punto de vista jovial, con cierta dosis de alegría y plenitud.

                                        A veces va una por la calle, triste

                                        pidiendo que el canario no se muera

                                        y apenas se da cuenta de que existe

                                        un semáforo, el pan, la primavera.

                                       A veces va una por la calle, sola,

                                        ¡ay, no queriendo averiguar si espera

                                        y el ruido de algún rostro que se inmola

                                        nos pone a sollozar de otra manera.                             

                                        A veces por la calle, entretenida,

                                        va una, sin permiso de la vida,

                                        con un hambre de todo, casi fiera.

                                        A veces va una así, desamparada,

                                        como pudiendo enamorar la nada

                                        y el milagro aparece en una acera.

Nunca anheló a un príncipe azul. Prefirió celebrar a un hombre concreto y físico a su lado. Pero ella no fue sólo la poetisa del amor. Hay en sus versos dosis de reflexión que irrumpe en máximas o en apreciaciones sobre la historia incluso reciente.

La crítica encuentra tres fuentes en su poesía: la corriente neorromántica de la lengua española, el surrealista y el coloquialismo cubano.  Se formó como poeta dentro del neorromanticismo, que tuvo  como figura más conocida en nuestro país a José Ángel Buesa, su amigo personal. En esta corriente se inscribe el primer libro publicado de la novia de Matanzas, Al sur de mi garganta, aquel cuaderno en el que preguntaba:

                                        ¿¡Qué corazón saldría de este insomnio

                                         si yo supiera ser una muchacha... !?

No escribió poemas de perfil étnico, ni se inclinó demasiado hacia la  poesía social, pero su obra es también vanguardista. Captó el movimiento en las relaciones insólitas entre las palabras aunque no experimentó con las formas estróficas. Respetó las formas clásicas de la lengua mientras se permitió libertades. Asumió en su obra elementos de conversacionalismo. En ella se advierten muchas de las características conformadoras de la poética colectiva de los coloquialistas. Para el ensayista Virgilio López Lemus, debe estudiarse a Carilda como una peculiar simbiosis entre neorromanticismo y poesía conversacional.

Carilda no quiso encasillarse en la poesía erótica, sin embargo el propio Virgilio ha dicho al respecto: «Su poesía altamente emotiva se define por el amor.  Él contagia toda otra temática, toda otra mirada poética de la vida. Mas, es en el erotismo donde ella alcanza sus momentos climáticos. Carilda sabe como nadie expresar el clímax del amor»:

La mujer de “Me desordeno amor, me desordeno” también tuvo preocupaciones diferentes, pero la poesía siguió. López Lemus calificó como positivo el canto de Carilda y define: «Su actitud es un tanto más vanguardista que neorromántica, destaca el sentido de la poesía de la experiencia, la vida cuya finalidad es amar, amarlo todo, incluso lo que no se debe amar».

                                       Se me ha perdido un hombre

                                       y lo busco por cifras y guitarras

                                       por hierbas y entrepisos

                                       en el cielo,

                                       en la tierra,

                                       dentro de mí

                                       se me ha perdido un hombre

                                       y me quedo temblando

                                       como quien no come sino polvo

                                       como quien ya extravió la sombra.

Carilda prefirió quedarse en Cuba cuando toda la familia se fue del país. Nunca pudo sobreponerse a la ausencia, ni siquiera con las ocasionales visitas de una parte y de la otra. Sólo podía mitigar el vacío su amor incurable hacia esta Isla: