La victrola ha sido parte del paisaje de nuestras ciudades, indisolublemente ligada a la farándula, a la esquina, el barrio y la sonoridad de los tiempos modernos. La victrola está ligada al ambiente romántico, de la nostalgia y los días idos de nuestra juventud. La escuchábamos en bares, bodegas, cafés, fondas.
La victrola es introducida en EE.UU por los alemanes en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Allí se monopoliza, comercializa y se extiende luego al resto de América. El investigador del Museo de la Música, Osmany Barra, certifica que las victrolas llegan a La Habana, traídas por Riera Van Twistn, que venía haciendo experimentos.
De acuerdo a datos que tenemos, en marzo de 1938 aparecen notas de protesta contra las victrolas. Alicia Valdés, en su libro El músico en Cuba (Pueblo y Educación, 1988, p.), cuenta que entre 1939 y 1946 la Gaceta Oficial recoge un decreto y una resolución sobre la utilización de estos aparatos: el Decreto No. 2307 de 31 de agosto de 1940 y la Resolución No. 2139 de 5 de enero de 1945. Pero la ley se violaba. En el periódico Hoy del 4 de septiembre de 1940, se lee lo siguiente:
La mecanización del trabajo no puede ser permitida cuando origine desempleo, miseria y muerte al trabajador (...) Es necesario por lo tanto, limitar hasta el máximo posible la importación de máquinas de producir música, y todas las formas de música mecanizada deben ajustarse a la necesidad de producir trabajo directo a los músicos cubanos.
Ese era, grosso modo, el cuadro de las victrolas mueble, modelo art deco, de líneas rectas, muy simétricas, con muchas estrías de rizos y desniveles; de colores abigarrados y luminosas formas, antecedentes del pop sicodélico.
El escritor y matancerólogo costarricense, Mario Zaldívar Rivera, le llama a las victrolas: «cajas de resonancia con arquitectura catedrática, con memoria mecánica». Usaban discos de 78 rpm, de vinil (vinillo de pasta negra) que se iba poniendo blanco de tanto uso. Trompetas agudas, direccionales con bocina de 15 pulgadas con tuiter.
En otras zonas de América Latina le llaman rockola, sinfonola, velloneras o simple-mente traganíqueles. Inicialmente los discos eran de 78 rpm, después, en la década de 1950, pasan a 45 rpm, más chicos y finalmente la revolución tecnológica de los CD.
La victrola toma el nombre por la firma norteamericana Víctor. También es llamada juke-bock. La orquesta de Glen Miller grabó una pieza con el nombre de "Juke bock, saturday night fever". Los Cinco Latinos cantan una canción titulada "Juke-bock:
Y muy quedo te hablaré, Hoy contigo una canción quiero oír,
y que pienses en mi amor nada más
en mis brazos te tendré,
en las sombras misteriosas de un bar,
en la máquina de discos tendrás
los cantantes que más suelen gustar,
Frank Sinatra, Johnny Ray, Franky Lane Doris Day,
nuestras almas soñarán.
Juke-bock, que magnífica intención juke-bock,
siempre canta una canción juke-bock,
por tan solo unas monedas tendré,
el romántico y soñado placer,
de tenerte junto a mí,
y vivir con frenesí las promesas del ayer,
en la máquina de discos… amor.
La victrola posee una sociología, se desenvuelve dentro de la sociedad y la gente la utiliza para su placer. De eso hablaré en el próximo capítulo.
En el siguiente video Frank Delgado interpreta "Boleros de victrolas":
