Sin apenas haber concluido la instrucción primaria, tan sólo en virtud de su natural talento: director de orquesta, hombre-espectáculo, sonero mayor, trovador, bolerista inimitable e inspirado intérprete, tanto de sus propias composiciones como las de otros, Benny Moré (1919-1963), constituye un «raro fenómeno de genialidad intuitiva que aún no ha sido superado en el contexto general de nuestra música popular».
En tanto autor, Bartolomé Maximiliano Moré, que tal fue su nombre real, compuso, entre otros géneros, sones y guarachas, así como unos cuantos boleros, como veremos a continuación.
Muy lejos todavía del éxito que coronaría su vida profesional, en sus comienzos, mientras vagaba por calles, parques, cafés, bares y cabarets de La Habana, una y otra vez Bartolomé cantaba: «Es mi vida un crucigrama, / no sé cómo voy a resolverlo, / por eso voy a la barra, / allí me pongo a cantar…», es decir, "El bardo", bolero de su inspiración, el cual, según Miguelito Cuní y otros, tratase de su primera composición en el género. Sin embargo, existe otra opinión. Su primo y compadre Enrique Benítez, El Conde Negro, músico como él, asegura que tal lugar le corresponde al bolero "Dime que sí", en cuyos primeros versos expresara: «No me explico por qué tú no me quieres, / cantando como canto mis canciones, / canciones que nacen de mi alma solamente para ti, / mi dulce amor…».
Procedente de Santa Isabel de las Lajas (antigua provincia de Las Villas), su rincón querido, con su guitarra a cuestas, Bartolomé había llegado a La Habana en 1940. Cinco años más tarde, embarcó a México con el Conjunto de Miguel Matamoros, y a los pocos días de su arribo al país azteca, el 25 de agosto de 1945, contrajo matrimonio con Margarita Bocanegra Durán, ex-enfermera de Querétaro, con quien tuvo una hija: Virginia. En cuanto al origen del nombre artístico de su esposo, Margarita manifestaría años después:- «Como le gustaba mucho la música de Benny Goodman¹ y yo sabía que iba a ser un gran artista, decidí combinar lo de Benny con el de Moré». Y desde entonces, para siempre, el público, su público incondicional, lo conocerá y admirará bajo esta denominación: Benny Moré.
Dos de los boleros más populares que compusiera el bardo fueron inspirados por su esposa mexicana: "Mi amor fuga" y "Dolor y perdón":
Para qué perder el tiempo
Para qué volvernos locos
Si tú sabes que nosotros
No nos comprendemos ya.
Tengo fe en que tú comprendas
Como yo lo he comprendido
Que nuestro amor se ha perdido
Como una estrella fugaz…
A su vez, en "Dolor y perdón", él le cantó a Margarita: «Te he pedido perdón con el pensamiento, / te he pedido perdón, / vida, sin saberlo tú, / y es tan grande la pena que llevo en mi existencia, / que no sé, / no sé si es posible resistir el dolor…».
«Este genial intérprete del canto —afirmó José Loyola— tenía la cualidad de poder variar el color de la voz, que manejaba como un músico virtuoso su instrumento». De esa manera enriquecía las melodías —agregó Loyola— y las hacía más afines con el discurso dramático de los textos de las canciones. Opino que Benny Moré, al cantarlas, asumía esta actitud, tanto en sus propias composiciones, como en aquellas que habían sido creadas por otros autores.
Por el armónico engarce entre texto y melodía, por la calidez interpretativa del autor —el propio Benny—, "Ahora soy tan feliz", es uno de sus boleros que yo prefiero. Muy joven todavía, solía escucharlo en la victrola del Bar Fausto, en Ayestarán: «Soy tan feliz, / mi vida, / siempre que estás conmigo, / soy tan feliz cuando te abrazas conmigo. / Haces de mí, / mi vida, / tan sólo con un beso, / un maniquí de amor y el embeleso. / Soy tan feliz por ese egoísmo de amor, / o tal vez sea que tengo temor, / de separarme de ti y perderte en un desliz…».
Resulta obvio que en esta página vibra la sensibilidad de un hombre que dominó el difícil arte de saber cómo componer una canción al combinar texto y melodía, siempre con la intención de plasmar, en ella, tanto vivencias propias como ajenas.
Otros boleros debidos a la fértil imaginación del impar lajero fueron: "Conocí la paz", "No te atrevas", "Todo lo perdí", "Perdí la fe", así como "Amor sin fe" (bolero-mambo) y "Bárbaro del Ritmo", éste último un bolero-cha, en complicidad autoral con Rafael de Paz.
Benny Moré residió varios años en México, país donde grabara, para el sello RCA Víctor, entre 1945 y 1951, varios boleros con el Conjunto Matamoros y las orquestas de Mariano Mercerón, Rafael de Paz y Chucho Rodríguez, respectivamente, así como con su propio conjunto; con Dámaso Pérez Prado grabó, fundamentalmente, mambos, mientras que, en 1952, cantó con la Orquesta de Ernesto Duarte. De todos estos grandes músicos, Benny se nutrió profundamente y lo que asimiló de ellos lo puso al servicio y en función de su propia Banda Gigante, tipo jazz band, fundada por él, en La Habana, en 1953.
Mientras vivió en México, entre 1946 y 1950, Benny, quien, poco a poco, iba convirtiéndose en un artista de mayor relevancia, intervino en las películas Carita de cielo, Ventarrón, Novia a la medida, Fuego en la carne o Cuando el alba llegue y Quinto Patio. En El derecho de nacer (1951), sólo se le escuchará en off. Años más tarde, en 1956, en la co-producción cubano-mexicana No me olvides nunca, dirigida por Juan J. Ortega, Benny interpretó el bolero "Hoy como ayer" ², de Pedro Vega.
Nótese, hasta aquí, la presencia del bolero en su repertorio, tanto como intérprete, magnífico y singular intérprete, o como autor de composiciones de dicho género.
César Pagano, investigador colombiano, sostiene que Benny Moré «alcanzó a ser uno de los precursores del bolero contemporáneo por las incorporaciones que hizo del jazz, de innovadoras inflexiones y de su apego a la corriente del feeling». Por lo tanto, no es casual que en su discografía haya dos boleros debidos a la inspiración de Luis Yáñez y Rolando Gómez, binomio capital del Movimiento del Feeling. Me refiero a "¡Oh,vida! " y "Me miras tiernamente".
A partir de mis investigaciones, según las fuentes consultadas, he hallado, en el repertorio de Benny Moré, un total de sesenta boleros de treinta y ocho autores (uno de ellos anónimo), más once que son de su propia inspiración, incluidos, entre éstos últimos, un bolero-cha ("Bárbaro del Ritmo") y un bolero-mambo ("Amor sin fe"). Por lo tanto, un total de 71 composiciones, según mis datos, conforman su colección dedicada al bolero, género que, con tan buen gusto, cultivara a lo largo de su carrera. Si como otros autores afirman, el Bárbaro del Ritmo hizo doscientas grabaciones (lo que incluyó aires musicales no cubanos como el merengue, la plena y el porro), resulta fácil inferir el peso del bolero en su discografía, género que representa el 35,5 por ciento de todo cuanto él grabara.
"Qué te hace pensar" y "Tú me sabes comprender", dos tremendos boleros, formidables, nacieron, se ha dicho, de un inmenso enamoramiento de Ricardo Pérez Martínez, su autor. La magia era completa cuando, Benny, inspirado, decía: «Alma mía, / qué te hace pensar que no te quiero, / si tu amor es la fuente que me inspira a vivir y sentirme tan feliz…».
Por su parte, "Tú me sabes comprender", en función dramática, en off, integró la banda sonora de Fresa y chocolate, película dirigida, en 1993, por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío: «No existe un ser igual que tú, / vida, / que me sepa comprender…».
El compositor Ricardo Pérez Martínez ha rememorado que, cuando el lajero llegó a La Habana, «se volvió loco con el ambiente musical» que había en los barrios Atarés, Los Sitios, Belén, Cayo Hueso y el Cerro. Y ya famoso el Benny, durante la década del 50 en las victrolas de aquellos barrios habaneros y de otros de la propia capital y del país, también a través de la radio y en los hogares cuyos dueños poseían tocadiscos, los boleros de José Dolores Quiñones ("Que me haces daño"), José Claro Fumero ("Hebras de plata"), José Slater Badan ("Por ser como tú eres"), Alberto Barreto ("Corazón rebelde"), Armando Beltrán ("Dulce desengaño"), o de Ernesto Duarte ("Cómo fue") —y son sólo ejemplos—, formaban parte de la sonoridad ambiental de la época.
De aquel entonces, han quedado otros clásicos en la voz del Benny: "Mucho corazón", de Emma Elena Valdelamar; "Hoy como ayer", de Pedro Vega; "Tú me gustas", de Rey Díaz Calvert; "Qué pena me da", de Juan Arrondo, así como los impecables dúos que hiciera con Pedro Vargas ("Perdón y Obsesión"), de Pedro Flores; "La vida es un sueño" y "Solamente una vez", de Arsenio Rodríguez y Agustín Lara, respectivamente), y con el venezolano Alfredo Sadel ("Alma libre", de Juan Bruno Tarraza).
Desde muy temprano, estuve familiarizado con la obra global del Benny, o sea, conocía su proyección en todos los géneros e, incluso, siendo yo muy joven, como dependiente de una tienda por departamentos, La Estrella, vendí muchos discos en 78 y 45 revoluciones, así como sus long-plays The most from Benny Moré, de La RCA Víctor, y Pare que llegó El Bárbaro, producido por Discuba. Sin embargo, en aquel entonces, pasé por alto dos composiciones que, ahora, haciendo este trabajo, he redescubierto. Les estoy hablando de los boleros "Esta noche corazón" y "Sin razón ni justicia", ambos de Chucho Rodríguez y grabados por Benny, en 1951, a dúo con el cantante mexicano Lalo Montané, acompañados por la orquesta del propio Chucho Rodríguez.
Notas:
¹ Goodman (Benjamín David llamado Benny), clarinetista y director de orquesta de jazz norteamericano (Chicago, 1909-Nueva York, 1986). Apodado el Rey del Swing, en 1934 fundó una orquesta de renombre.
² En 1987, una cinta cubano-mexicana, con el mismo título de este bolero, Hoy como ayer, pretendió, mas sin éxito de público y de la crítica, ser un una aproximación a la vida del Bárbaro del Ritmo.
En el siguiente video el bolero "Dolor y perdón":
